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Resumen

El presente trabajo se propone examinar la noción del “espacio líquido” en la literatura  
argentina, y sobre todo en la obra de Juan José Saer. Se trata de demostrar que lo que caracteriza  
la obra saeriana es la oscilación entre dos concepciones de lo líquido: por un lado, una acepción  
metafórica,  tal  como  ha  sido  utilizada  por  teorías  sociales  de  la  modernización  y  de  la 
globalización – en la base de esta acepción de lo „líquido“ está una concepción topológica del  
espacio, destinada a describir mundos y percepciones en constante devenir y cambio. Por el otro 
lado, se hace presente, en Saer, una concepción más concreta, topográfica, de lo líquido como  
espacio aquático y, sobre todo, como espacio fluvial. Para Saer, la orilla del río, es decir la zona 
‘cosmogónica’ entre agua y tierra como modelo de lo cultural, precede a la orilla de la ciudad 
con su oposición mítica  entre  civilización y  barbárie,  tan importante  en la  historia  literaria 
argentina. Quisieramos mostrar al ejemplo de una lectura de Nadie, nada, nunca, como esas dos 
concepiones de lo líquido se superponen y cuales son las consecuencias de esa superposición  
para  pensar  los  espacios  de  la  literatura  argentina  entre  topologías  abstractas  y  topografías 
concretas.
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1. Espacios líquidos

A  los  espacios  líquidos  que  son  el  tema  de  las  siguientes  reflexiones,  hay  que 
entenderlos en un doble sentido: por un lado, en un sentido concreto como espacios de agua. 1 

Más allá de ello, los espacios líquidos se han convertido en los últimos años en la metáfora de 
partida muy utilizada dentro de los estudios del espacio desde una perspectiva social, cultural y 
medial. En ese contexto, la metáfora de la licuefacción se utiliza como punto de partida para una  
reflexión espacial, que hace abstracción de topografías, o sea espacios geográficos concretos,  
para focalizarse más bien en estructuras topológicas abstractas.

La metáfora de la liquidez de espacios surge en el marco de las teorías marxistas de la  
modernización –paradigmático es el clásico de Marshall Berman (2001/1982): All that is Solid  
Melts into Air2; a este texto se refiere, por ejemplo, el sociólogo Zygmunt Bauman, cuando 
emite, en su versión de una teoría de la posmodernidad, la fórmula de la “modernidad líquida” 
(Bauman 2000).

Lo que en Bauman se podría aún descartar como una reflexión más bien ensayística 
referente a las formas posmodernas de la acción, la economía y la vida, ha obtenido un campo 

1 Agradezco a Paula Valeria Fernández Blanco por la traducción del alemán de la primera versión de este 
texto.
2 Berman  se  apoya  en  un  pasaje  del  „Manifiesto  comunista“  donde Marx  habla  no  exactamente  de 
licuefacción,  sino  de  evaporación:  “Alles  Ständische  und  Stehende  verdampft,  alles  Heilige  wird 
entweiht,  und  die  Menschen  sind  endlich  gezwungen,  ihre  Lebensstellung,  ihre  gegenseitigen 
Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen.” (Marx/Engels 1972: 465). En la traducción al español 
del texto de Berman (2004: 83): “Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y 
los  hombres,  al  fin,  se  ven  forzados  a  considerar  serenamente  sus  condiciones  de  existencia  y  sus  
relaciones recíprocas.”
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de aplicación más amplio dentro de la investigación de movimientos migratorios en el mundo 
globalizado.  Además,  la metáfora  de la líquidez no se emplea solamente  en referencia a la  
descripción  de  estructuras  sociales,  sino  que  se  emplea  también  en  relación  a  los  espacios  
mediales:  “espacios  líquidos”  son  espacios  desterritorializados  de  flujos  globales  de 
información (cf. Castells 1996), o incluso en relación a los mismos espacios mediales en los que  
se desdibuja la delimitación entre la superficie de proyección –de una pantalla por ejemplo– y 
de su entorno (cf. Marchessault 2008); junto con la delimitación de ambos desaparece también 
la frontera entre la proyección de un mundo mediatizado y un mundo no mediatizado, en favor 
de una tecnificación y una medialización del mundo vivencial mismo.

Lo que tienen en común estos muy diferentes espacios líquidos, es que no son descritos 
como requisitos físicos perceptivos para describir el movimiento dentro de un espacio apriórico,  
sino que se conciben ellos mismos como una figura mutable. No se basan en la idea de un 
absoluto  espacio  contenedor,  que  sea  newtoniano  o  kantiano,  sino  en  la  reflexión  de  las 
relaciones y dinámicas entre actores, en el marco de una teoría del espacio topológicamente  
orientada.3

¿Qué importancia tiene para la teoría literaria y los estudios culturales latinoamericanos 
este giro desde una descripción topográfica estática hacia una descripción topológica dinámica 
de los espacios? La modernidad líquida de la literatura argentina sería tal vez una decripción 
alternativa a la de la “modernidad periférica” en los términos de Beatriz Sarlo (2003), aunque 
Sarlo  se  apoya  también  en  Berman  para  desarrollar  su  concepto  (cf.  Sarlo  2003:  7).  Pero 
mientras  que  Sarlo parte  de  una  concepción  del  espacio,  que en un principio sigue  siendo 
territorial, la relación de la que se trata aquí es una que se da entre la continuidad y la disolución  
de  posiciones  espaciales  fijas.4 Utilizando  como  medio  un  texto  ejemplar  de  la  literatura 
argentina,  nuestras  reflexiones  se  ocupan  de  la  pregunta  de  hasta  dónde  una  descripción 
semejante es acertada, y mejor dicho, hasta dónde podría ser un desafío el hecho de relacionar 
entre sí una topología abstracta y una topografía concreta en la descripción de una literatura y 
una cultura del presente.

En este sentido, cuando investiguemos los “espacios líquidos”, quisieramos hacerlo a 
dos  niveles:  por  un  lado,  observar  las  representaciónes  espaciales  en  la  literatura  y  cultura  
argentinas,  que  tienen  realmente  el  potencial  de  superar  la  limitación  de  una  comprensión 
‘regional’ de la literatura. Al mismo tiempo, habrá que analizar como la liquidez metafórica se 
encuentra en tensión con el espacio topográfico concreto, localizable, se podría decir también 
que provee de un acceso geográficamente localizable a la pregunta por la espacialidad.5 Parece 
que la metáfora abstracta del espacio líquido no puede dejar de materializarse y de concretizarse  
en las marrones aguas del Paraná o en el ‘mar dulce’ del Río de La Plata.

2. Juan José Saer y las orillas

Juan  José  Saer  se  podría  caracterizar  desde  el  punto  de  vista  topográfico  de  una 
geografía  de  la  literatura  de  una  manera  similar  de  cómo  lo  hizo  Beatriz  Sarlo  (1995)  en  
referencia a la figura canónica de la literatura argentina del siglo XX, Jorge Luis Borges: como  
Borges, Saer es también un “escritor en las orillas”. 

De cierta manera, Saer continúa la tradición de Borges, aunque no dentro del terreno de 
la literatura fantástica o de la así llamada literatura neofantástica, sino porque se enfrenta a su  
manera a la tradición de la novela realista o histórica. Saer es él mismo un mediador entre su  

3 Véanse acerca de la orientación topológia de los estudios del espacio Günzel (2007) y los escritos del  
filósofo francés Michel Serres (sobre todo Serres 1994).
4 Sin un espacio geográfico establecido, aún cuando se trate sólo de un lugar de la periferia, se convertiría  
en una literatura transregional y transnacional sin un “lugar de residencia fijo”, como lo ha formulado  
Ottmar Ette (2005).
5 Acerca de la relación entre espacios topológicos y topográficos en la literatura, véase también Dünne 
(2009).
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país de nacimiento y de una cultura, que posiblemente aún en la segunda mitad del siglo XX y 
dentro de la literatura argentina se podría considerar como “central”: la literatura francesa. En  
este sentido y adaptando la perspectiva de Sarlo, se podría afirmar que la posición desde la que 
escribe  Saer  sería  otro  ejemplo  más  de  una  modernidad  periférica  en  Argentina,  ya  que  
introduce  en  la  literatura  argentina  procedimientos  escriturales  del  Nouveau  Roman o 
temáticamente, al proporcionar, en la mayoría de sus novelas, un lugar central a la figura del  
exiliado.

Además  Saer  actualiza  una  oposición  que,  y  este  es  otro  razgo determinante  de  la  
literatura  argentina  desde  siglo  XIX,  en  primera  instancia  habría  de  entenderse 
topográficamente: se trata de aquella que existe entre la gran ciudad y el campo, y que desde 
Sarmiento  se  inscribe  inevitablemente  dentro  de  la  oposición  entre  civilización  y  barbarie. 
También Saer, como ya lo ha señalado Sarlo en referencia a Borges (cf. Sarlo 1995), constituye  
sus espacios desde una zona marginal, pero a diferencia de Borges no se trata del por Borges  
estilizado mito de los márgenes entre ciudad y pampa.
La apertura hacia la pampa juega ciertamente un rol importante en Saer, en especial en sus  
novelas históricas, como La ocasión y Las nubes; pero sobre todo en otra novela histórica: El  
entenado, que trata del canibalismo de los habitantes originarios del Río de La Plata observado 
desde la perspectiva de un participante de una expedición de la conquista española, “las orillas“ 
aparecen preponderantemente con otra significación, es decir no con el sentido del márgen de la  
ciudad, sino como la orilla del río –un tema al que Saer vuelve una y otra vez y que es más que  
un simple motivo. La situación “en las orillas” se debe de entender en Saer entonces como el 
traspaso del agua hacia la tierra firme; los lugares preferidos de Saer son las orillas del río 
Paraná entre Santa Fé y Rosario, y las del Río de La Plata, al que Saer en su ensayo de 1991 
designa incluso como “el río sin orillas” (Saer 2011).6 Esas situaciones orilleras, que se abren 
hacia el espacio del agua, son también las que posibilitan que los espacios creados por Saer se  
puedan pensar más allá de su referencia geográfica y que puedan abrirse así hacia una topología 
general de los espacios líquidos. 

A continuación quisieramos concentrarnos en algunos pasajes de la novela Nadie Nada 
Nunca de Saer para poder desarrollar esta tensión más de cerca. Nadie Nada Nunca comienza y 
termina literalmente con la referencia a la ‘nada’: “No hay al principio, nada. Nada” (Saer 1980: 
9)  –dice  la  primera  frase  en  la  última  el  texto  culmina  con  el  hecho  de  que  un  “lapso”  
desaparece así “en la nada universal” (Saer 1980: 214). Beatriz Sarlo (2010: 310) describe a 
Nadie  Nada  Nunca como  la  novela  del  “puro  presente”,  como  el  texto  del  devenir  y  del 
transcurrir.  Se  trata  de  una  novela  que  pareciera  constituir  el  mundo  narrado  a  través  de 
repetidas  vueltas  narrativas  o  hablando narratológicamente,  tomando  la  forma  de  un  narrar  
insistentemente repetitivo (cf. Genette 1972: 147).

Vale la pena seguir a la palabra el texto que en sus séptuples variaciones de la nada  
narra una especie de relato de la creación que no evoca un espacio fijo, sino que constituye en 
primera instancia una forma básica de espacialidad. El milieu o medio vinculante, del que se 
desprenda esa creación, es, si se sigue la narración de cerca, la zona marginal de un río sin 
nombre en la que al mismo tiempo sucede una separación originaria: por un lado, como dice en 
el texto el “liso” espacio del agua, y por el otro, el espacio terrestre, que se podría caracterizar  
de “estriado”, según Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980: 592-625): “El río, liso, dorado, sin 
una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio 
comida por el agua, la isla.” (Saer 1980: 9). Poco después, sale del agua un ser vivo, un caballo:  

6 Sobre la tradición de la poesía fluvial en Argentina, véase Cousido y otros (2008), en especial: “Los 
ríos argentinos”,  URL: http://www.elinterpretador.com.ar/33RiosArgentinos.html,  así  como “Antología 
del  río  argentino”,  URL:  http://www.elinterpretador.com.ar/33Afluentes-
AntologiaDelRioArgentino.html. Con respecto la poesía fluvial argentina, el incipit de Nadie nada nunca 
parece hacerse eco del incipit/excipit del poema “Al Paraná” (1937) de Juan L. Ortiz: “Yo no sé nada de 
ti... / Nada...” (ibid.).
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“Va emergiendo, gradual, del agua, como con sacudones levísimos, discontinuos, hasta que las 
pata finas tocan la orilla” (ibid.).

Hay otros pasajes en el texto, que comienzan con las mismas palabras. Estas completan 
y varían el relato de la creación, al hacer emerger de la orilla una casa con sus paredes blancas  
(Saer 1980: 55)– se trata de la casa del protagonista, “El Gato” de cuya perspectiva surge esta 
descripción de la orilla; a esta la acompañan en los siguientes repeticiones del mismo incipit, la 
vegetación polvorienta (Saer 1980: 87) y más tarde, más alejada, las calles de las viviendas  
vecinas (Saer 1980: 130). Aún cuando las calles no se encuentren en la cercanía del río y sean 
en  realidad  parte  de  la  tierra  firme,  parecieran  igualar  a  la  consistencia  líquida  cuando 
comienzan a derretirse en un día de mucho calor. (ibid.)

Como si de un día de creación a otro surgiera un mundo de una zona de transición entre  
tierra y agua, esta cosmogonía es paradigmática de la obra de Saer en general. Mientras tanto, la  
perspectiva de observador y por lo demás también la voz narrativa, cambian tan frecuentemente,  
que  este  relato  de  creación  no  puede  ser  adscrito  sin  más  a  un  portador  de  la  perspectiva 
determinado, sino que a través de la repetición surge la impresión de un presente impersonal,  
que excede la unidad de perspectiva y con ello la detallada localización deíctica de la situación 
narrativa.

El  siguiente  nivel  de  diferenciación  del  ‘mundo’  consiste,  en  el  sentido  de  una 
espacialidad topológica y relacional,  en diferenciar  objetos animados  de objetos inanimados  
entre sí en el espacio intermedio de un intervalo. Cuando el dueño del caballo, llamado “El  
Ladeado”,  le  lleva  de comer  al  bayo  amarillo  en una  canoa acercándose  a  la  orilla,  no  se 
describe simplemente el recorrido desde la orilla (a dónde arribó con su canoa) hacia la casa. La 
descripción se concentra mucho más en el intervalo, es decir en el espacio intermedio que se va  
acrecentando y que existe entre el objeto inanimado y la persona: “Al avanzar, el cuerpo del  
Ladeado va dejando vacío, y cada vez más extenso, el espacio que separa su cuerpo de la canoa 
verde, el espacio vacío lleno de una luz pesada y uniforme de una transparencia acuosa.” (Saer  
1980: 64)

Paradójicamente,  en  este  mundo  lo  líquido  está  en  todas  partes,  llena  con  su 
consistencia  diáfana  aquel  espacio  intermedio.  Lo  líquido  aquí  no  sólo  es  un  elemento  
contenedor tridimensional, que se atraviesa yendo desde un punto hasta otro, sino que es el  
medio del devenir originario, que le sale al paso a los cuerpos que se encuentran en él para  
crearlos y relacionarlos entre sí.7

Sin embargo la emergencia de la espacialidad en Saer no se restringe a la pura presencia 
de espacios naturales; esta emergencia es al mismo tiempo la condición de posibilidad para la 
historicidad de los espacios que surgen –una historicidad, que va relacionándose también con 
topografías concretas. Porque en la novela se narra una historia, aunque no séa en forma lineal: 
Nadie Nada Nunca narra una serie de asesinatos de caballos, en los márgenes del Paraná junto a 
Santa  Fe,  una parte  de  la  tensión del  relato  consiste  en averiguar,  qué sucede  ya  desde el  
principio con “el bayo amarillo”. La serie de asesinatos se extiende desde los caballos hasta el  
comisario a cargo de las averiguaciones que tiene el apodo “El caballo”. Este comisario fue,  
antes de su muerte violenta, así se rumoréa, él mismo un torturador, que probablemente estaba 
implicado en la  desaparición de personas  en el  tiempo  de la  dictadura  militar.  Este  mismo 
destino de desaparecer lo  experimentan un poco más  tarde,  el  protagonista de  Nadie Nada 
Nunca, “El Gato” y su amante Elisa, como uno lo llega a tomar conocimiento no del mismo  
texto, sino de otras novelas del universo saeriano8, a través sus recurrentes figuras, como en la 
Comédie humaine de Balzac. Parece entonces haber un centro de lo narrado que se organiza 
suplementariamente en torno a “El Caballo” y a los ‘caballos’ –pero justamento este centro 
permanece a nivel narrativo como elíptico, ya que, en realidad, el momento del crimen sólo se  
insinúa en el texto y no se lleva a cabo.

7 Habría que anlizar más detenidamente lo que Sarlo (2010: 312) llama la “revelación del bañero” (cf.  
Saer 1980: 114-119) para tomar en cuenta toda la complejidad de los espacios líquidos en la novela.
8 Véase sobre todo La pesquisa (Saer 2002: 63).
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Esa presencia indirecta de una amenaza difusa en los espacios líquidos saerianos marca 
también su carácter político muy particular: Más allá de la concreta denuncia de la desaparición 
de personas durante la dictadura militar, la cosmogonía de Saer se encuentra desde el inicio bajo 
el signo de una violencia fundacional impalpable que no se condensa en una acto concreto y 
descriptible o de manera directa o, como es frecuente en la novela argentina de la época de la 
dictadura, de manera alegórica (cf. Balderston y otros 1987). Más bien, la violencia en Saer se 
dissemina de manera metonímica a través del texto entero (cf. Arce 2012): el desaparecer con su  
violencia política forma parte de una série del  surgimiento del  mundo y de su desaparición 
como  momentos  en  los  que  la  percepción  toma  forma  y  se  vuelve  a  disolver  en  partes 
individuales. Lo que Saer actualiza en  Nadie Nada Nunca y que vuelve a actualizarse en sus 
innumerables zonas orilleras, es el  milieu o el medio del que pueden surgir espacios del todo, 
espacios  que  llevan  dentro  del  mismo  acto  de  diferenciarse  el  potencial  de  una  violencia  
histórica que acaba manifestándose en topografías concretas. ‘Espacios líquidos’ son para él  
dispositivos  de  concreción  del  espacio  temporal,  que  sin  embargo  no  son  solamente  puras 
relaciones,  sino  que  aspiran  repetidamente  a  la  concreción  de  una  topografía  saturada 
históricamente a través del texto literario.

3. Conclusión

El  objetivo  de  la  argumentación  precedente,  era,  antes  del  todo,  traspasar  una 
perspectiva regional y topográfica sobre las particularidades sociales culturales de una espacio 
geográfico  determinado.  Partiendo  de  una  novela  de  Juan  José  Saer  investigué  de  manera 
ejemplar cómo la literatura no se contenta con describir el poder determinante de las topografías  
y se abre hacia los espacios de devenir topológicamente descriptibles.

¿Significa  esto  que  la  literatura  actual  en  Argentina  y  en  Latinoamerica,  puede 
considerarse, como el mismo Saer lo señala, como una „literatura sin atributos“ (cf. Saer 1997, 
así como Riera 2006), como una literatura sobre todo sin atributos restringidos espacialmente, 
como lo serían por ejemplo la ‘literatura latinoamericana’ o ‘literatura argentina’, y adscribirse  
directamente al canon de una literatura universal, en el sentido de que en ella sólo se pueden 
producir espacios abstractos y topográficamente no específicos?

No  quisiera,  sin  embargo,  concluír  la  disolución  total  del  lugar  topográfico  de  la 
literatura en toda la significación dada al aspecto topológico de los espacios de devenir. Se trata  
ante todo de observar más allá del marco referencial preestablecido como literatura o cultura  
‘argentinas’ o ‘latinoamericanas’, cuales son las localizaciones concretas en las que los textos  
investigados mismos se inscriben y mediante las cuales indagan y desplazan otras localizaciones  
culturales ya establecidas.

Los  espacios  líquidos  aquí  analizados  muestran  especialmente  la  posibilidad  de  los 
textos literarios,  de  constituir  su propio mundo en el  devenir  y por lo tanto de observar  la 
‘liquidez’ del espacio como documento de su propio potencial de creación de mundo. Al mismo  
tiempo, un nexo entre los topológicos espacios de devenir y la concretización topográfica es  
ineluctable y esta concretización de espacios es, finalmente dependiente de la experiencia del  
espacio  –  una  experiencia,  que  no  sólo  está  marcada  por  el  enraizamiento  corporal  en  un 
espacio, como lo ha analizado la fenomenología, sino también por las técnicas culturales de la  
apropiación de mundo.

En ese sentido abogo por entender a los espacios líquidos no solamente como metáfora  
de procesos desterritorializados de globalización, sino, expresado de manera retórica, abogo por 
una metonimización de esta metáfora, es decir, por un vínculo de relaciones topológicas de lo 
líquido con topografiás de movimiento de espacios de agua u otros espacios concretos; pero que 
en  cada  caso  muestran  y  reflejan  al  mismo  tiempo  una  variabilidad  de  adsripciones  des 
posiciones socioespaciales y corporales.

De ello podría surgir la necesidad de pensar de otra manera a los espacios regionales de 
la literatura y de la cultura,  no como marcos de referencia ya  caracterizados,  en los que se 
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clasifica  a  un  texto  para  poder  compararlo  con  otros  textos  provenientes  de  otros  marcos  
semejantes, sino con vistas a investigar las situaciones, en las que el texto mismo se inscribe,  
por así decir, en el milieu9 que él mismo se da.
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