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Resumen

El presente trabajo se propone examinar la nocion del “espacio liquido” en la literatura
argentina, y sobre todo en la obra de Juan José Saer. Se trata de demostrar que lo que caracteriza
la obra saeriana es la oscilacion entre dos concepciones de lo liquido: por un lado, una acepcion
metaforica, tal como ha sido utilizada por teorias sociales de la modernizacion y de la
globalizacion — en la base de esta acepcion de lo ,,liquido* esta una concepcioén topologica del
espacio, destinada a describir mundos y percepciones en constante devenir y cambio. Por el otro
lado, se hace presente, en Saer, una concepcion mas concreta, topografica, de lo liquido como
espacio aquatico y, sobre todo, como espacio fluvial. Para Saer, la orilla del rio, es decir la zona
‘cosmogonica’ entre agua y tierra como modelo de lo cultural, precede a la orilla de la ciudad
con su oposiciéon mitica entre civilizacion y barbarie, tan importante en la historia literaria
argentina. Quisieramos mostrar al ejemplo de una lectura de Nadie, nada, nunca, como esas dos
concepiones de lo liquido se superponen y cuales son las consecuencias de esa superposicion
para pensar los espacios de la literatura argentina entre topologias abstractas y topografias
concretas.
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1. Espacios liquidos

A los espacios liquidos que son el tema de las siguientes reflexiones, hay que
entenderlos en un doble sentido: por un lado, en un sentido concreto como espacios de agua.'
Mas alla de ello, los espacios liquidos se han convertido en los tltimos afios en la metafora de
partida muy utilizada dentro de los estudios del espacio desde una perspectiva social, cultural y
medial. En ese contexto, la metafora de la licuefaccion se utiliza como punto de partida para una
reflexion espacial, que hace abstraccion de topografias, o sea espacios geograficos concretos,
para focalizarse mas bien en estructuras topologicas abstractas.

La metafora de la liquidez de espacios surge en el marco de las teorias marxistas de la
modernizacion —paradigmatico es el clasico de Marshall Berman (2001/1982): A/l that is Solid
Melts into Air*; a este texto se refiere, por ejemplo, el socidlogo Zygmunt Bauman, cuando
emite, en su version de una teoria de la posmodernidad, la formula de la “modernidad liquida”
(Bauman 2000).

Lo que en Bauman se podria aun descartar como una reflexion mas bien ensayistica
referente a las formas posmodernas de la accion, la economia y la vida, ha obtenido un campo

! Agradezco a Paula Valeria Fernandez Blanco por la traduccion del aleman de la primera version de este
texto.

2 Berman se apoya en un pasaje del ,,Manifiesto comunista“ donde Marx habla no exactamente de
licuefaccion, sino de evaporacion: “Alles Stindische und Stehende verdampft, alles Heilige wird
entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen
Beziehungen mit niichternen Augen anzusehen.” (Marx/Engels 1972: 465). En la traduccion al espaiiol
del texto de Berman (2004: 83): “Todo lo so6lido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y
los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus
relaciones reciprocas.”
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de aplicacion mas amplio dentro de la investigacion de movimientos migratorios en el mundo
globalizado. Ademas, la metafora de la liquidez no se emplea solamente en referencia a la
descripcion de estructuras sociales, sino que se emplea también en relacion a los espacios
mediales: “espacios liquidos” son espacios desterritorializados de flujos globales de
informacion (cf. Castells 1996), o incluso en relacion a los mismos espacios mediales en los que
se desdibuja la delimitacion entre la superficie de proyeccion —de una pantalla por ejemplo—y
de su entorno (cf. Marchessault 2008); junto con la delimitacion de ambos desaparece también
la frontera entre la proyeccion de un mundo mediatizado y un mundo no mediatizado, en favor
de una tecnificacion y una medializacion del mundo vivencial mismo.

Lo que tienen en comun estos muy diferentes espacios liquidos, es que no son descritos
como requisitos fisicos perceptivos para describir el movimiento dentro de un espacio apriorico,
sino que se conciben ellos mismos como una figura mutable. No se basan en la idea de un
absoluto espacio contenedor, que sea newtoniano o kantiano, sino en la reflexion de las
relaciones y dinamicas entre actores, en el marco de una teoria del espacio topoldgicamente
orientada.’

(Qué importancia tiene para la teoria literaria y los estudios culturales latinoamericanos
este giro desde una descripcion topografica estatica hacia una descripcion topoldgica dindmica
de los espacios? La modernidad liquida de la literatura argentina seria tal vez una decripcién
alternativa a la de la “modernidad periférica” en los términos de Beatriz Sarlo (2003), aunque
Sarlo se apoya también en Berman para desarrollar su concepto (cf. Sarlo 2003: 7). Pero
mientras que Sarlo parte de una concepcion del espacio, que en un principio sigue siendo
territorial, la relacion de la que se trata aqui es una que se da entre la continuidad y la disolucion
de posiciones espaciales fijas.* Utilizando como medio un texto ejemplar de la literatura
argentina, nuestras reflexiones se ocupan de la pregunta de hasta donde una descripcion
semejante es acertada, y mejor dicho, hasta donde podria ser un desafio el hecho de relacionar
entre si una topologia abstracta y una topografia concreta en la descripcion de una literatura y
una cultura del presente.

En este sentido, cuando investiguemos los “espacios liquidos”, quisieramos hacerlo a
dos niveles: por un lado, observar las representaciones espaciales en la literatura y cultura
argentinas, que tienen realmente el potencial de superar la limitacion de una comprension
‘regional’ de la literatura. Al mismo tiempo, habra que analizar como la liquidez metaforica se
encuentra en tension con el espacio topografico concreto, localizable, se podria decir también
que provee de un acceso geograficamente localizable a la pregunta por la espacialidad.’ Parece
que la metafora abstracta del espacio liquido no puede dejar de materializarse y de concretizarse
en las marrones aguas del Parana o en el ‘mar dulce’ del Rio de La Plata.

2. Juan José Saer y las orillas

Juan José Saer se podria caracterizar desde el punto de vista topografico de una
geografia de la literatura de una manera similar de como lo hizo Beatriz Sarlo (1995) en
referencia a la figura canonica de la literatura argentina del siglo XX, Jorge Luis Borges: como
Borges, Saer es también un “escritor en las orillas”.

De cierta manera, Saer continua la tradicion de Borges, aunque no dentro del terreno de
la literatura fantastica o de la asi llamada literatura neofantéstica, sino porque se enfrenta a su
manera a la tradicidon de la novela realista o histérica. Saer es él mismo un mediador entre su

% Véanse acerca de la orientacion topoldgia de los estudios del espacio Giinzel (2007) y los escritos del
filésofo francés Michel Serres (sobre todo Serres 1994).

* Sin un espacio geografico establecido, atn cuando se trate solo de un lugar de la periferia, se convertiria
en una literatura transregional y transnacional sin un “lugar de residencia fijo”, como lo ha formulado
Ottmar Ette (2005).

® Acerca de la relacion entre espacios topoldgicos y topograficos en la literatura, véase también Diinne
(2009).
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pais de nacimiento y de una cultura, que posiblemente atin en la segunda mitad del siglo XX y
dentro de la literatura argentina se podria considerar como “central”: la literatura francesa. En
este sentido y adaptando la perspectiva de Sarlo, se podria afirmar que la posicion desde la que
escribe Saer seria otro ejemplo mas de una modernidad periférica en Argentina, ya que
introduce en la literatura argentina procedimientos escriturales del Nouveau Roman o
tematicamente, al proporcionar, en la mayoria de sus novelas, un lugar central a la figura del
exiliado.

Ademas Saer actualiza una oposicion que, y este es otro razgo determinante de la

literatura argentina desde siglo XIX, en primera instancia habria de entenderse
topograficamente: se trata de aquella que existe entre la gran ciudad y el campo, y que desde
Sarmiento se inscribe inevitablemente dentro de la oposicion entre civilizacion y barbarie.
También Saer, como ya lo ha sefialado Sarlo en referencia a Borges (cf. Sarlo 1995), constituye
sus espacios desde una zona marginal, pero a diferencia de Borges no se trata del por Borges
estilizado mito de los margenes entre ciudad y pampa.
La apertura hacia la pampa juega ciertamente un rol importante en Saer, en especial en sus
novelas historicas, como La ocasion y Las nubes; pero sobre todo en otra novela historica: E/
entenado, que trata del canibalismo de los habitantes originarios del Rio de La Plata observado
desde la perspectiva de un participante de una expedicion de la conquista espaiiola, “las orillas*
aparecen preponderantemente con otra significacion, es decir no con el sentido del margen de la
ciudad, sino como la orilla del rio —un tema al que Saer vuelve una y otra vez y que es mas que
un simple motivo. La situacion “en las orillas” se debe de entender en Saer entonces como el
traspaso del agua hacia la tierra firme; los lugares preferidos de Saer son las orillas del rio
Parana entre Santa Fé y Rosario, y las del Rio de La Plata, al que Saer en su ensayo de 1991
designa incluso como “el rio sin orillas” (Saer 2011).° Esas situaciones orilleras, que se abren
hacia el espacio del agua, son también las que posibilitan que los espacios creados por Saer se
puedan pensar mas alla de su referencia geografica y que puedan abrirse asi hacia una topologia
general de los espacios liquidos.

A continuacion quisieramos concentrarnos en algunos pasajes de la novela Nadie Nada
Nunca de Saer para poder desarrollar esta tension mas de cerca. Nadie Nada Nunca comienza y
termina literalmente con la referencia a la ‘nada’: “No hay al principio, nada. Nada” (Saer 1980:
9) —dice la primera frase en la ultima el texto culmina con el hecho de que un “lapso”
desaparece asi “en la nada universal” (Saer 1980: 214). Beatriz Sarlo (2010: 310) describe a
Nadie Nada Nunca como la novela del “puro presente”, como el texto del devenir y del
transcurrir. Se trata de una novela que pareciera constituir el mundo narrado a través de
repetidas vueltas narrativas o hablando narratolégicamente, tomando la forma de un narrar
insistentemente repetitivo (cf. Genette 1972: 147).

Vale la pena seguir a la palabra el texto que en sus séptuples variaciones de la nada
narra una especie de relato de la creacion que no evoca un espacio fijo, sino que constituye en
primera instancia una forma basica de espacialidad. El milieu o medio vinculante, del que se
desprenda esa creacion, es, si se sigue la narracion de cerca, la zona marginal de un rio sin
nombre en la que al mismo tiempo sucede una separacion originaria: por un lado, como dice en
el texto el “liso” espacio del agua, y por el otro, el espacio terrestre, que se podria caracterizar
de “estriado”, seglin Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980: 592-625): “El rio, liso, dorado, sin
una sola arruga, y detras, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio
comida por el agua, la isla.” (Saer 1980: 9). Poco después, sale del agua un ser vivo, un caballo:

® Sobre la tradicion de la poesia fluvial en Argentina, véase Cousido y otros (2008), en especial: “Los
rios argentinos”, URL: http://www.elinterpretador.com.ar/33RiosArgentinos.html, asi como “Antologia
del rio argentino”, URL: http://www.elinterpretador.com.ar/33 Afluentes-
AntologiaDelRioArgentino.html. Con respecto la poesia fluvial argentina, el incipit de Nadie nada nunca
parece hacerse eco del incipit/excipit del poema “Al Parana” (1937) de Juan L. Ortiz: “Yo no sé nada de
ti... / Nada...” (ibid.).
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“Va emergiendo, gradual, del agua, como con sacudones levisimos, discontinuos, hasta que las
pata finas tocan la orilla” (ibid.).

Hay otros pasajes en el texto, que comienzan con las mismas palabras. Estas completan
y varian el relato de la creacion, al hacer emerger de la orilla una casa con sus paredes blancas
(Saer 1980: 55)— se trata de la casa del protagonista, “El Gato” de cuya perspectiva surge esta
descripcion de la orilla; a esta la acompaiian en los siguientes repeticiones del mismo incipit, la
vegetacion polvorienta (Saer 1980: 87) y mas tarde, mas alejada, las calles de las viviendas
vecinas (Saer 1980: 130). Aun cuando las calles no se encuentren en la cercania del rio y sean
en realidad parte de la tierra firme, parecieran igualar a la consistencia liquida cuando
comienzan a derretirse en un dia de mucho calor. (ibid.)

Como si de un dia de creacion a otro surgiera un mundo de una zona de transicion entre
tierra y agua, esta cosmogonia es paradigmatica de la obra de Saer en general. Mientras tanto, la
perspectiva de observador y por lo demas también la voz narrativa, cambian tan frecuentemente,
que este relato de creacion no puede ser adscrito sin mas a un portador de la perspectiva
determinado, sino que a través de la repeticion surge la impresion de un presente impersonal,
que excede la unidad de perspectiva y con ello la detallada localizacion deictica de la situacion
narrativa.

El siguiente nivel de diferenciacion del ‘mundo’ consiste, en el sentido de una
espacialidad topologica y relacional, en diferenciar objetos animados de objetos inanimados
entre si en el espacio intermedio de un intervalo. Cuando el duefio del caballo, llamado “El
Ladeado”, le lleva de comer al bayo amarillo en una canoa acercdndose a la orilla, no se
describe simplemente el recorrido desde la orilla (a donde arrib6 con su canoa) hacia la casa. La
descripcion se concentra mucho mas en el intervalo, es decir en el espacio intermedio que se va
acrecentando y que existe entre el objeto inanimado y la persona: “Al avanzar, el cuerpo del
Ladeado va dejando vacio, y cada vez mas extenso, el espacio que separa su cuerpo de la canoa
verde, el espacio vacio lleno de una luz pesada y uniforme de una transparencia acuosa.” (Saer
1980: 64)

Paradojicamente, en este mundo lo liquido estd en todas partes, llena con su
consistencia diafana aquel espacio intermedio. Lo liquido aqui no sélo es un elemento
contenedor tridimensional, que se atraviesa yendo desde un punto hasta otro, sino que es el
medio del devenir originario, que le sale al paso a los cuerpos que se encuentran en ¢l para
crearlos y relacionarlos entre si.’

Sin embargo la emergencia de la espacialidad en Saer no se restringe a la pura presencia
de espacios naturales; esta emergencia es al mismo tiempo la condicion de posibilidad para la
historicidad de los espacios que surgen —una historicidad, que va relacionandose también con
topografias concretas. Porque en la novela se narra una historia, aunque no séa en forma lineal:
Nadie Nada Nunca narra una serie de asesinatos de caballos, en los margenes del Parana junto a
Santa Fe, una parte de la tension del relato consiste en averiguar, qué sucede ya desde el
principio con “el bayo amarillo”. La serie de asesinatos se extiende desde los caballos hasta el
comisario a cargo de las averiguaciones que tiene el apodo “El caballo”. Este comisario fue,
antes de su muerte violenta, asi se rumoréa, ¢l mismo un torturador, que probablemente estaba
implicado en la desaparicion de personas en el tiempo de la dictadura militar. Este mismo
destino de desaparecer lo experimentan un poco mas tarde, el protagonista de Nadie Nada
Nunca, “El Gato” y su amante Elisa, como uno lo llega a tomar conocimiento no del mismo
texto, sino de otras novelas del universo saeriano®, a través sus recurrentes figuras, como en la
Comédie humaine de Balzac. Parece entonces haber un centro de lo narrado que se organiza
suplementariamente en torno a “El Caballo” y a los ‘caballos’ —pero justamento este centro
permanece a nivel narrativo como eliptico, ya que, en realidad, el momento del crimen sélo se
insinua en el texto y no se lleva a cabo.

" Habria que anlizar mas detenidamente lo que Sarlo (2010: 312) llama la “revelacion del bafiero” (cf.
Saer 1980: 114-119) para tomar en cuenta toda la complejidad de los espacios liquidos en la novela.
8 Véase sobre todo La pesquisa (Saer 2002: 63).
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Esa presencia indirecta de una amenaza difusa en los espacios liquidos saerianos marca
también su caracter politico muy particular: Mas alla de la concreta denuncia de la desaparicion
de personas durante la dictadura militar, la cosmogonia de Saer se encuentra desde el inicio bajo
el signo de una violencia fundacional impalpable que no se condensa en una acto concreto y
descriptible o de manera directa o, como es frecuente en la novela argentina de la época de la
dictadura, de manera alegorica (cf. Balderston y otros 1987). Mas bien, la violencia en Saer se
dissemina de manera metonimica a través del texto entero (cf. Arce 2012): el desaparecer con su
violencia politica forma parte de una série del surgimiento del mundo y de su desaparicion
como momentos en los que la percepcion toma forma y se vuelve a disolver en partes
individuales. Lo que Saer actualiza en Nadie Nada Nunca y que vuelve a actualizarse en sus
innumerables zonas orilleras, es el milieu o €l medio del que pueden surgir espacios del todo,
espacios que llevan dentro del mismo acto de diferenciarse el potencial de una violencia
historica que acaba manifestdndose en topografias concretas. ‘Espacios liquidos’ son para él
dispositivos de concrecion del espacio temporal, que sin embargo no son solamente puras
relaciones, sino que aspiran repetidamente a la concrecion de una topografia saturada
histéricamente a través del texto literario.

3. Conclusion

El objetivo de la argumentacion precedente, era, antes del todo, traspasar una
perspectiva regional y topografica sobre las particularidades sociales culturales de una espacio
geografico determinado. Partiendo de una novela de Juan José Saer investigué de manera
ejemplar como la literatura no se contenta con describir el poder determinante de las topografias
y se abre hacia los espacios de devenir topoloégicamente descriptibles.

(Significa esto que la literatura actual en Argentina y en Latinoamerica, puede
considerarse, como el mismo Saer lo sefiala, como una ,literatura sin atributos (cf. Saer 1997,
asi como Riera 2006), como una literatura sobre todo sin atributos restringidos espacialmente,
como lo serian por ejemplo la ‘literatura latinoamericana’ o ‘literatura argentina’, y adscribirse
directamente al canon de una literatura universal, en el sentido de que en ella s6lo se pueden
producir espacios abstractos y topograficamente no especificos?

No quisiera, sin embargo, concluir la disolucion total del lugar topografico de la
literatura en toda la significacion dada al aspecto topologico de los espacios de devenir. Se trata
ante todo de observar mas alla del marco referencial preestablecido como literatura o cultura
‘argentinas’ o ‘latinoamericanas’, cuales son las localizaciones concretas en las que los textos
investigados mismos se inscriben y mediante las cuales indagan y desplazan otras localizaciones
culturales ya establecidas.

Los espacios liquidos aqui analizados muestran especialmente la posibilidad de los
textos literarios, de constituir su propio mundo en el devenir y por lo tanto de observar la
‘liquidez’ del espacio como documento de su propio potencial de creacion de mundo. Al mismo
tiempo, un nexo entre los topoldgicos espacios de devenir y la concretizacion topografica es
ineluctable y esta concretizacion de espacios es, finalmente dependiente de la experiencia del
espacio — una experiencia, que no soélo estd marcada por el enraizamiento corporal en un
espacio, como lo ha analizado la fenomenologia, sino también por las técnicas culturales de la
apropiacién de mundo.

En ese sentido abogo por entender a los espacios liquidos no solamente como metafora
de procesos desterritorializados de globalizacion, sino, expresado de manera retérica, abogo por
una metonimizacion de esta metafora, es decir, por un vinculo de relaciones topologicas de lo
liquido con topografias de movimiento de espacios de agua u otros espacios concretos; pero que
en cada caso muestran y reflejan al mismo tiempo una variabilidad de adsripciones des
posiciones socioespaciales y corporales.

De ello podria surgir la necesidad de pensar de otra manera a los espacios regionales de
la literatura y de la cultura, no como marcos de referencia ya caracterizados, en los que se
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clasifica a un texto para poder compararlo con otros textos provenientes de otros marcos
semejantes, sino con vistas a investigar las situaciones, en las que el texto mismo se inscribe,
por asi decir, en el milieu’ que él mismo se da.
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